第８回：「お決まりのにおい」

　人はときどき、「お決まりのパターン」というものを欲しがる。
　相手といつも同じやりとりをすることで、どこか安心する。

　自然との関わりにも、そうした「お決まりのパターン」があって、ほっとする安心感をもたらしてくれる。


　私がこどものころに住んでいたのは、大分県竹田市の山奥の一軒家。
　庭と畑の境界くらいのところに、キンシバイという黄色い花を咲かせる低木が植えられていた。
　当時、キンシバイという名は知らなかったのだが、その植物の葉の香りが好きだった。

　いつも日課のように、葉っぱを一枚ちぎって、その香りをかいだ。
　やさしいみかんのような香りに、ほっとした。


　楽しいときも、悲しいときも、葉をちぎってにおいをかげば、やっぱりいつも同じみかんのような香りがした。
　私が成長しても、家族の状況に変化があっても、同じ香りがした。

　いつもと同じ「お決まりの」香りが、ふしぎと安心感をもたらすのだった。

　こうした安心感をもたらす「お決まりのにおい」は、あまり強調されないけれど、自然との関わりの大切な側面の１つだと思う。

　そうした「お決まりのにおい」は、ほかにもある。必ずしも、キンシバイのような「良い香り」ではなくてもよい。

　例えば、アゲハの幼虫。
　こども時代は、庭にカボスの木もあったので、たまにアゲハの幼虫を見つけることがあった。
　アゲハの幼虫をつつくと、幼虫はオレンジ色のツノを出す。そんな行動も「お決まりのパターン」なのだが、そこで立ちのぼる独特の強いにおいが印象に残っている。

　アゲハにとっては外敵を追い払うためのそのにおいは、悪臭の部類ではあっても、やっぱりお決まりの安心感があった。
　あぁ、やっぱりこのにおいか……という安心感である。

　くさいにおいといえば、ドクダミのことも忘れるわけにはいかない。

　ドクダミも、こどものころ住んでいた家も、今の家でも、庭にはいつも生えていて、なぜだかたまにかぎたくなるにおいだ。かと言って、決して好きなにおいではない。

　葉をちぎってにおいをかぐと、やっぱり「ドクダミ」としか言えないにおいである。触れた指にまでにおいがついて、なかなかとれない。
　それでも、そのにおいをかぐと、なぜだか安心するのである。

　ドクダミのにおいは、ドクダミでしか感じられない。
　これもまた、お決まりのにおいである。

　においというのはおもしろい。自然の中にはこうした定番のにおいがいくつもある。

　それは、植物とあいさつを交わすようなものかもしれない。
　ふれて、感じて、互いが今日も生きていることを確認し、ほっとする。

　余談だが、以前、新型コロナに感染して、ドクダミのにおいを感じることができなくなった。
　嗅覚を一時的に失ってしまったのだ。
　いつものお決まりのにおいがなくなるというのは、どことなく不安な感覚だった。

　脳科学の研究によれば、においは感情や記憶との関係が深いという。
　こうした自然の「おなじみのにおい」によって、もしかしたら、私たちは本来の自分を保ち、あるいは取り戻せるようになるのかもしれない。

　糸島に暮らしていると、クスノキという木が、とても身近に感じられる。
　神社にも、公園にも、身近な森にも、クスノキはよく生えている。大木も多い。

　そして何より、クスノキは良い香りである。
　大きなクスノキには近づいただけでも、その香りがほのかに漂う。
　カンファーという香り成分を含んでいて、防虫剤の樟脳（しょうのう）の原料となり、医薬品にも利用される。スーッとする香りが特徴的である。

　クスノキの周りにはよく紅葉した葉がたくさん落ちている。その葉は「三行脈」と呼ばれる、葉脈が付け根から３本に分かれた葉っぱで、クスノキ科の樹木に共通する特徴としてわかりやすい。拾い上げてちぎり、クンクンと鼻を近づけると、クスノキの香りをより強く感じられる。

　そして、やはり、安心する。
　クスノキの葉は、おなじみの香りである。

　こどもと自然散策をするときには、しばしばこのクスノキの葉の香りを感じてもらうようにしている。
　香りを通じて、心に残るものがあるように思うのだ。

　自然の中でちょっとかいでみたにおいが、いつか自分を支える大切なにおいになっていくかもしれない。
　そう思うと、いろんな自然の香りを感じることの意味が変わってくる。

　良い香りであってもいいし、顔をしかめたくなるにおいであっても良い。
　キンモクセイの花かもしれないし、ミントかもしれないし、ヨモギかもしれない。あるいは、カメムシのにおいかもしれない。
　そんな「お決まりのにおい」が、自分を思い出すための、鍵になる。


　草花や虫たちとあいさつを交わすような、「お決まりのにおい」は、目立つ存在ではないかもしれない。
　でもきっと今も、多くの人の心を陰で支えている。

---

三ツ矢青空たすき編集部より：
自然の中の香りを感じることで、そこにある自然、いきものと自分の存在を改めて感じるきっかけになることってありますね。
真夏の原っぱの草いきれの匂い、晩夏から秋にかけて風にのってやってくる金木犀の香り、秋深まるころ銀杏並木の道でたちのぼる強烈なギンナンの実の匂い…。きっとどこかでかいだことがあり、懐かしい思い出や時の移り変わりを感じさせる何かがあることと思います。
どれも命が作り出す香りです。私たちと同じように命をつむぐ植物や虫たちが存在を知らせたり生き延びたりしていくために発するにおいなのかな…と思うと、そこに命を感じます。私たちの周りにたくさんの命があふれている、そこに触れて感じることのできる幸せを教えてくれるのです。